Cosa mettere sullo scaffale condiviso (e cosa no)

Chi apre per la prima volta uno scaffale condiviso fa quasi sempre la stessa cosa: guarda la libreria di casa e prova a metterci dentro tutto. È un istinto generoso e funziona male. Uno scaffale con centoventi titoli di cui novanta nessuno chiederà mai è più difficile da consultare di uno con venti titoli scelti — e soprattutto è più difficile da mantenere, perché ogni riga è una promessa: se qualcuno la chiede, tu devi trovare quel libro e consegnarlo.

La domanda utile non è «quali libri posso prestare» ma «quali libri sono contento che qualcuno venga a prendere». Sono molti meno, e sono quasi sempre i migliori da far circolare.

I libri che circolano bene

Quelli che hai già letto e non rileggerai

È la categoria più ovvia e la più grande. Un romanzo letto e finito, che sta in libreria da tre anni senza essere stato riaperto, non ti sta dando niente: sullo scaffale condiviso può dare qualcosa a qualcuno. Sono anche i libri per cui l'ansia da restituzione è più bassa, quindi quelli con cui conviene cominciare.

I doppioni

Quasi tutte le case ne hanno: la seconda copia arrivata in regalo, l'edizione economica comprata in vacanza perché quella bella era rimasta a casa. Un doppione è il libro perfetto da condividere — se sparisse non cambierebbe nulla, e questo si sente nel modo in cui lo presti.

I libri di stagione

I gialli e i romanzi da spiaggia hanno un ciclo di vita breve e intensissimo: si leggono in tre giorni e poi restano fermi undici mesi. Sono fatti apposta per girare. Lo stesso vale per i libri legati a un momento — il manuale di un esame superato, la guida di una città in cui sei già stato.

I libri per ragazzi che i tuoi figli hanno superato

Questa è la categoria più preziosa di tutte e la più sottovalutata. I bambini attraversano una fascia d'età in diciotto mesi e si lasciano dietro venti libri ancora nuovi, che nel raggio di tre strade servono a qualcuno adesso. Se hai una mensola di libri illustrati che nessuno guarda più, hai in mano la parte più utile di qualunque scaffale di quartiere.

I libri che è meglio tenere

Non c'è nessun obbligo di condividere tutto, e uno scaffale onesto è quello in cui compare solo ciò che il proprietario è sereno di dare. Tieni per te:

• i libri con una dedica, tue o di chi te l'ha regalato: non sono copie, sono oggetti;
• i libri annotati, se le annotazioni sono tue e ci tieni — prestarli significa far leggere i tuoi appunti a uno sconosciuto, che può essere bellissimo o fastidiosissimo, ma è una scelta da fare consapevolmente;
• quelli fuori catalogo o rari: non è questione di valore economico ma di irreperibilità. Se non lo puoi ricomprare, non lo prestare;
• quelli che stai leggendo o che leggerai a breve. Sembra ovvio, e invece è l'errore più comune di chi popola lo scaffale in una sera sola;
• i libri fisicamente fragili: rilegature che si stanno staccando, carta che si sbriciola. Un giro in borsa li finisce.

I tre casi in cui si dice di no

Anche con uno scaffale ben scelto capita di ricevere richieste a cui la risposta giusta è no. Dirlo è normale e non richiede giustificazioni lunghe.

1. Il libro ti serve a breve. «Mi serve fra due settimane per una cosa, se ti va te lo tengo da parte per dopo» è una risposta completa.
2. La richiesta è per un tempo che non ti va bene. Se qualcuno chiede tre mesi e tu ne daresti uno, proponi il tuo tempo invece di accettare a malincuore: un prestito accettato controvoglia è quello che poi genera i solleciti.
3. Qualcosa non ti convince. Non serve un motivo articolato e non devi spiegarlo. Uno scambio fra vicini funziona perché entrambe le parti sono libere di non farlo.

Quanti titoli, per cominciare

Dieci o quindici. Sono abbastanza da rendere lo scaffale interessante e pochi abbastanza da ricordarli tutti senza guardare l'elenco — che è il vero test: se non sai a memoria cosa hai condiviso, ne hai condiviso troppo.

Da lì si cresce per aggiunta, tipicamente dopo un prestito andato bene. È il ritmo naturale: la fiducia si costruisce su un libro alla volta, non su un caricamento di massa.

Una nota sulle descrizioni

Su Serenlibrità ogni edizione ha una presentazione pubblica — di che libro si tratta — e questo è il testo che una persona legge prima di chiedertelo. Vale la pena scriverne una vera per i titoli meno noti: due o tre righe che dicano di cosa parla e a chi potrebbe piacere fanno la differenza fra un libro che resta fermo e uno che gira. Per i titoli notissimi non serve: chi cerca Il nome della rosa sa già cosa sta cercando.

In breve

• Comincia da dieci-quindici titoli, non da tutta la libreria.
• Letti e non da rileggere, doppioni, libri di stagione, libri per ragazzi superati.
• Tieni dediche, annotati, rari, fragili e quelli che stai per leggere.
• Se dire di sì ti costa una fitta, non metterlo.
• Dire di no è normale e non richiede spiegazioni lunghe.
• Scrivi due righe di presentazione sui titoli meno noti: sono quelli che ne hanno bisogno.