Prestare un libro a chi non conosci

Chi presta un libro per la prima volta a una persona che non conosce di solito non ha paura di perdere il libro. Ha paura del momento in cui bisognerà chiederlo indietro. È una paura ragionevole, e quasi tutta l'imbarazzo che circonda il prestito fra vicini nasce lì: non dal rischio, che è piccolo, ma dall'idea di dover fare una telefonata sgradevole fra due mesi.

La buona notizia è che quella telefonata si evita quasi sempre con due minuti di accordo iniziale. Questa guida è l'elenco di quei due minuti.

Prima di dire di sì

Guarda il libro che ti hanno chiesto e fatti una domanda sola: se non tornasse, mi dispiacerebbe? Non «quanto è costato», non «lo rileggerò»: se ti dispiacerebbe. Le copie di cui ci importa davvero sono poche e le riconosci subito — la dedica di qualcuno, l'edizione fuori catalogo, il libro che hai letto in un anno particolare della tua vita.

Se la risposta è sì, non prestarlo. Non è avarizia, è precisione: un prestito che ti tiene in ansia per sei settimane non è un favore che hai fatto volentieri, ed è il tipo di esperienza dopo la quale si smette di prestare. Rispondere «questo no, ma se ti interessa il genere ne ho altri due» è una risposta perfettamente normale, e quasi nessuno se la prende.

Il primo messaggio

Chi chiede un libro a uno sconosciuto tende a scrivere troppo poco («ciao, disponibile?») o troppo. Il messaggio che funziona contiene tre informazioni e si legge in dieci secondi:

• quando puoi passare — due possibilità, non una: «domani pomeriggio o giovedì sera» risparmia tre messaggi di rimpallo;
• dove ti va bene trovarti, proponendo tu un posto pubblico;
• per quanto pensi di tenerlo.

Quest'ultimo punto è quello che quasi tutti dimenticano ed è il più importante. Dire «se ti va bene te lo riporto entro il 20» all'inizio non è pignoleria: è il modo per non dover chiedere niente dopo. La data la propone chi prende il libro, e chi lo presta può allargarla — non il contrario. Un prestito senza scadenza non è un prestito generoso, è un prestito che finirà con un messaggio imbarazzato.

Quanto tempo è giusto

Per un romanzo di trecento pagine, tre o quattro settimane sono abbondanti per chiunque legga anche solo mezz'ora al giorno. Per un saggio denso, o per qualcosa che si legge a pezzi, sei settimane. Sotto le due settimane si mette in difficoltà chi legge e si trasforma un piacere in un compito; sopra i due mesi il libro esce dalla testa di tutti e due, e quello è esattamente il modo in cui i libri si perdono.

Se stai leggendo e non ce la fai, la cosa da fare è banale e quasi nessuno la fa: scrivere prima della scadenza, non dopo. «Sono a metà, mi servirebbe un'altra settimana» è un messaggio che non crea nessun attrito. Lo stesso messaggio mandato cinque giorni dopo la data ne crea parecchio.

Dove trovarsi

Un posto pubblico, di giorno, in un momento in cui c'è gente: il bar all'angolo, l'atrio della biblioteca, l'edicola, l'uscita del supermercato. Non serve un motivo di diffidenza per preferirlo — serve solo che nessuno dei due debba decidere se invitare in casa uno sconosciuto, che è una decisione scomoda per entrambi.

Se hai bambini piccoli o esci poco, va benissimo proporre il portone del tuo palazzo a un orario concordato: sei sulla soglia, non stai facendo entrare nessuno, e la consegna dura trenta secondi. Chi presta libri capisce, perché è quasi sempre nella stessa situazione.

Al momento della consegna

Trenta secondi, non di più:

1. Aprilo insieme. Un'occhiata veloce alla copertina e al dorso, ad alta voce: «ha già questa piega qui». Non è un verbale, è il modo per non discutere fra un mese su una piega che c'era già. Dura cinque secondi e li risparmia tutti.
2. Ripeti la data. «Allora ci sentiamo verso il 20». Detta a voce resta molto più che scritta.
3. Non dare consigli di lettura. Chi ha chiesto il libro ha già deciso di leggerlo. «Vedrai che ti piace il finale» è il modo più sicuro per rovinarlo.

E poi, silenzio

La cosa più difficile del prestito è la parte in cui non si fa niente. Chi presta è tentato di chiedere «come va?» dopo cinque giorni: sembra interesse, ma chi ha il libro lo legge come un sollecito e comincia a leggere di fretta. Se avete fissato una data, quella data lavora per te. Fino a lì non serve scrivere niente.

Quando il libro torna, l'ultima cosa da fare è la più sottovalutata: dire com'è andata a qualcun altro. Su Serenlibrità questo prende la forma di un voto e di poche righe sulla persona con cui hai scambiato — e serve a chi verrà dopo. Una comunità di prestito funziona finché chi si è comportato bene lascia una traccia; senza quella traccia ogni prestito riparte da zero e dalla stessa diffidenza del primo.

In breve

• Presta solo i libri che potresti ricomprare senza dispiacerti.
• Fissa la data di ritorno prima di consegnare, e falla proporre a chi prende.
• Tre o quattro settimane per un romanzo, sei per un saggio.
• Posto pubblico, di giorno.
• Guardate insieme il libro alla consegna: cinque secondi.
• Poi silenzio fino alla data.
• Alla fine lascia una traccia, così il prossimo prestito parte più facile.