Quando un prestito va storto

Quasi tutti i prestiti finiscono bene. Quelli che finiscono male, però, pesano molto più di quanto la loro frequenza giustifichi: basta una brutta esperienza per convincere una persona che prestare libri a sconosciuti «non funziona». Vale quindi la pena sapere in anticipo cosa si fa, così che nel momento sgradevole non si debba anche improvvisare.

I casi sono tre, e sono molto diversi fra loro. Confonderli è l'errore che li peggiora.

Caso 1: il libro tarda

È il novantacinque per cento dei problemi, e nella grande maggioranza dei casi non è malafede: è una vita normale che si è messa in mezzo. Chi ha il libro lo sa benissimo di essere in ritardo e sta rimandando il messaggio proprio perché si vergogna. Ogni giorno che passa rende quel messaggio più difficile da scrivere — è una spirale, e chi presta può spezzarla con due righe.

Il primo sollecito va scritto quando non sei ancora infastidito. È tutta la tecnica. Un messaggio mandato tre giorni dopo la scadenza suona come un promemoria; lo stesso messaggio mandato tre settimane dopo suona come un'accusa, perché a quel punto lo è diventato davvero.

La formula che funziona offre una via d'uscita invece di chiedere conto:

Non chiede scusa per aver scritto (non serve), non fa la morale, e soprattutto dà per scontato che ci sarà una risposta. Nella pratica quel messaggio risolve quasi tutto: chi legge risponde con una data, e il prestito riparte.

Su Serenlibrità un promemoria automatico arriva a chi ha il libro il giorno prima della scadenza, e se il termine passa la segnalazione va a entrambe le parti. Ma un promemoria di sistema non sostituisce due righe scritte da una persona: la macchina ricorda, la persona rassicura.

Se non risponde

Aspetta una settimana e riscrivi una volta, più corto: «Ciao, riprovo per il libro — fammi sapere.» Se anche questo cade nel vuoto, sei nel caso 3.

Caso 2: il libro torna rovinato

Prima di tutto, distingui. L'usura non è un danno. Un libro che ha viaggiato in una borsa per un mese ha una piega in più sul dorso e gli angoli meno vivi: è successo quello che doveva succedere e non si segnala. Il danno è un'altra cosa — una pagina strappata, una macchia di caffè, la copertina piegata in due, l'acqua.

Se c'è un danno vero, la cosa che funziona è dirlo subito e senza salire di tono, perché nove volte su dieci l'altra persona lo sa già e sta sperando che tu non te ne accorga. Un messaggio che nomina il fatto e non l'intenzione:

Nella maggior parte dei casi la risposta è un'offerta di rimborso o di sostituzione. Se il libro era della categoria «potrei ricomprarlo senza fare una smorfia» — e se hai seguito il criterio della guida sulla scelta, lo era — la risposta giusta a quell'offerta è quasi sempre «no, tranquillo». Accettare un rimborso da un vicino per un tascabile trasforma uno scambio in una transazione, e la volta dopo non ci sarà una volta dopo.

Diverso è il caso di un libro insostituibile: ma quello, appunto, non doveva stare sullo scaffale.

Caso 3: il libro non torna

Silenzio a due solleciti, oppure risposte vaghe che si ripetono per settimane. A questo punto conviene fare tre cose e fermarsi.

1. Un ultimo messaggio, chiaro e non ostile. «Se il libro è andato perso o non ti va di riportarlo va bene lo stesso, ma dimmelo così chiudo la cosa.» Dare esplicitamente il permesso di dire «l'ho perso» sblocca una quantità sorprendente di situazioni: molte persone spariscono per la vergogna, non per il libro.
2. Chiudi il prestito comunque. Lasciare un prestito aperto per mesi serve solo a farti arrivare notifiche che ti ricordano una cosa spiacevole.
3. Lascia una valutazione onesta. Non è vendetta: è l'unica cosa che protegge la persona che presterà a quel profilo dopo di te. Su Serenlibrità i voti sono a doppio cieco: il tuo resta invisibile finché non ha votato anche l'altra parte, e allora i due compaiono insieme. Serve esattamente a questo — una valutazione data con la paura della ritorsione non informa nessuno.

E poi si lascia perdere. Un libro perso è il costo occasionale di un sistema che per il resto funziona: se la percentuale resta bassa, il conto è ampiamente in attivo. Se invece diventa un'abitudine, il problema non sono i lettori — è che stai prestando i libri sbagliati alle condizioni sbagliate.

Le tre cose da non fare

• Non presentarti a casa. Per quanto tu sappia dov'è la zona, andare a suonare per un libro è sproporzionato e trasforma un fastidio in un problema serio.
• Non fare il caso pubblico. Scrivere della persona in un gruppo o in un commento non recupera il libro e cambia il tuo rapporto con tutta la comunità.
• Non accumulare in silenzio. Tenersi dentro un fastidio per tre mesi e poi mandare un messaggio durissimo è il modo tipico in cui una cosa piccola diventa irrecuperabile.

In breve

• Scrivi il primo sollecito prima di essere infastidito: tre giorni, non tre settimane.
• Offri una via d'uscita («ti serve ancora un po'?»), non un rendiconto.
• Usura ≠ danno: la prima non si segnala.
• Se c'è un danno, dillo subito e rifiuta il rimborso per i libri sostituibili.
• Dopo due solleciti senza risposta: un ultimo messaggio che dia il permesso di dire «l'ho perso», poi chiudi e vota.
• Mai a casa, mai in pubblico, mai in silenzio per mesi.