Il passaggio di mano: perché ci vogliono due conferme
Uno dichiara di aver consegnato, l'altro conferma di aver ricevuto. Sembra un passaggio in più: è quello che impedisce a un prestito di restare aperto per mesi, e alla tua copia di sparire dalla circolazione.
C'è un momento, in ogni prestito, in cui il libro passa da una mano all'altra. Dura tre secondi e non richiede tecnologia. Il problema comincia dopo: se quel momento non viene registrato da nessuna parte, due settimane dopo nessuno dei due ricorda con precisione quando è successo, e — cosa più concreta — il sito continua a credere che quel libro sia ancora fermo su uno scaffale a disposizione di chiunque.
Per questo la consegna si registra. E si registra in due.
Uno dichiara, l'altro conferma
Quando una richiesta viene accettata, il prestito entra nello stato in cui bisogna vedersi. Chi dei due ha il telefono in mano nel momento in cui il libro cambia mano apre il prestito e dichiara che è avvenuto:
- chi presta ha il bottone «Gliel'ho consegnato ora»;
- chi riceve ha il bottone «L'ho ritirato io».
Non importa quale dei due lo faccia — importa che l'altro lo confermi. All'altra persona compare un solo bottone, «Confermo la consegna» o «Confermo il ritiro», e il prestito diventa attivo solo dopo quel tocco. Chi ha dichiarato non può confermare sé stesso: sarebbe come firmare la ricevuta al posto di chi paga.
Nel momento in cui si dichiara la consegna si fissa anche la data di riconsegna. È il campo più utile della pagina, e va deciso lì, davanti all'altra persona: una data detta ad alta voce mentre il libro passa vale dieci solleciti scritti un mese dopo.
Il modo giusto di usarlo. Dichiarare e confermare mentre si è ancora uno davanti all'altro, sul marciapiede, prima di salutarsi. Ci vogliono dieci secondi ed è finita. Rimandare a casa significa ricordarsene, e a casa non se ne ricorda quasi nessuno.
Se hai sbagliato, o se l'altro non conferma
Una dichiarazione si può ritirare: chi l'ha fatta trova «Ritira e corregi» e torna indietro, per esempio se ha sbagliato la data o se ha toccato il bottone del prestito sbagliato.
Se invece l'altra persona non conferma, dopo ventiquattr'ore compare «Sollecita»: manda una email di promemoria. Si può mandare una volta al giorno, non di più — un promemoria al giorno è un favore, tre sono una molestia, e nessuno conferma più in fretta perché gli sono arrivate tre email.
Finché la consegna non è confermata il prestito non parte, ma non si perde: resta lì, accettato, e si può sempre annullare se alla fine non vi siete visti.
Il ritorno funziona allo stesso modo, con una scorciatoia
Alla fine del prestito è chi ha avuto il libro a dire «Gliel'ho restituito», e chi lo possiede a rispondere «Confermo di averlo riavuto».
Con una differenza voluta: il proprietario può chiudere il prestito da solo, in qualsiasi momento, anche senza che l'altro abbia dichiarato nulla. Il libro è tornato nelle sue mani, lo sa lui meglio di chiunque, e non ha senso che debba aspettare un tocco su un sito per dirlo.
E se è il proprietario a sparire? Chi ha dichiarato la riconsegna e non riceve conferma vede comparire, dopo sette giorni, il bottone «L'altro non conferma», che chiude il prestito da solo. Sette giorni sono la misura di una persona in vacanza, non di una persona che ti sta ignorando.
Quando un libro non torna
Esiste un ultimo bottone, «Segna come perso», e serve a chiudere quello che non si chiuderà mai in altro modo. È definitivo: chiude il prestito e libera la copia, che torna disponibile per gli altri. Non è un'accusa e non fa niente all'altra persona — è un modo di dire «questa storia è finita così» e togliersela dalla lista. Su cosa provare prima di arrivarci abbiamo scritto una guida apposta: quando un prestito va storto.
La cosa che quasi tutti sbagliano
Finché un prestito è aperto — accettato o in corso — quella copia è bloccata: non compare come disponibile e nessun altro può chiederla. È giusto così, un libro alla volta sta in una mano sola. Ma significa che un prestito dimenticato aperto è un libro tolto dalla circolazione, magari per mesi, magari mentre il libro è tornato da tempo sul tuo scaffale.
Chiudere non è burocrazia: è quello che rimette il libro in circolo. Se hai un prestito che nella realtà è finito da settimane, la cosa gentile da fare per il quartiere è chiuderlo adesso.
In due righe
Due conferme sembrano una in più. Sono quello che distingue «l'ho dato» da «l'ha ricevuto», che è la sola differenza che conta quando qualcosa va storto — e nel novanta per cento dei casi costa dieci secondi in strada, mentre ci si saluta.